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Kovetkezésképpen, mikor teljes
Sszinteséggel folismertem, hogy

az ember olyan lény, akiben

a 1ét megel6zi a 1ényeget, azaz

szabad lény, aki minden koériilmények kozott
csak a szabadsigot kivdnhatja,

egyben azt is folismertem, hogy én csak

a mésok szabadsdgdt kivinhatom.

— SARTRE



A BETONROL RATERUNK EGY MAKADAMUTRA, arrél
meg egy fak6vords foldutra. Folhuztunk egy mere-
dek kis parton, és fenn, a domb sik gerincén, ahol
Schoelkopf viharvert postaldddja 4ll, térdig a lonc
és a szomorce koze, 16g6 fedéllel, mintha kalapot
emelne, feleségem megpillantotta a farmot. Aggbdva
elérehajolt az oldalamon, fia konyoke meg hétulrél
nehezedett a véllamra. Az ismer6s épiiletek ott 4ll-
tak a domboldalban, a homort, zold kaszalén tal.
— Az ott a cslir — mondtam. — Hdt végiil mégiscsak
lebontatta anydm a kinytl6 szénatdrold tetSrészt,
amit mindig olyan cstifnak tartott. Az meg ott tévo-
labb a hdz. A kaszdl a mienk. Ott ér véget, anndl az
ecetfasornal. — Lezotyogtiink azon a homokkécsont-
jdig lepusztult lejtés Gton, amely bevezetett a f6l-
diinkre.

— Az Gt mindkét oldaldn a tietek? — kérdezte Ri-
chard. Tizenegy éves volt, kissé szérszdlhasogaté és

ramends.



— Persze — mondtam. — Eredetileg Schoelkopf
farmja is részben a mienk volt, de a nagyapdm el-
adta, amikor bekoltozott Olingerbe. Valami negy-
ven holdat.

— Es mennyi maradt?

— Nyolevan. Ameddig elldtsz, az mind a mienk.
Azt hiszem, ez a legnagyobb osszefiiggd beépitetlen
teriilet Altontél innét.

— Es dllatotok nincs — mondta Richard. Bér meg-
mondtam neki, hogy nincs, hangja mégis vadlé volt.

— Csak egy-két kutya — mondtam —, egy teli csiir
fecske meg tdméntelen mormota. Anydm csirkér is
tartott, mig apdm élt.

— Minek az olyan farm — kérdezte Richard —, ahol
senki sem gazdilkodik?

— Ezt anydmtdl kérdezd. — Egy pillanatra elhall-
gatott, mintha leintettem volna, pedig nem akartam.
— Magam sem értettem soha — tettem hozzi. — Ak-
kora voltam, mint te, amikor idekoltoztiink. Nem,
nagyobb. Tizennégy éves. Csakhogy én mindig fia-
talabbnak érzem magam, mint amennyi vagyok.

Aztin megkérdezte: — Kié az az erd§ ott? — Es tud-

tam, hogy tudja a vdlaszomat, csak azt akarja, hogy

biiszkélkedhessem.



— A mienk — mondtam. — Kivéve azt a nyiladé-
kot, azt htisz évvel ezel6tt eladtuk az elektromos m-
veknek. A fdkat kivdgtdk, de a vezetéket azéta sem
épitették meg. Ott, ldtod, az a fiatal fikkal bendtt
sdv. Strd megint. A tolgyeket kivdgtdk, s a helyiik-
ben kibujt a juhar meg a babér.

— Minek az olyan nyiladék, ami sehova se nyi-
lik? — Zavartan elnevette magit, s én meghatédtam,
mert tudtam, hogy sajdt magdt neveti ki, vagy az is
lehet, hogy csak engem prébdl utdnozni, és igyek-
szik leszokni arrdl a koravén komolysdgrél, amit az
apdtlan évek kényszeritettek rd.

— Itt minden igy megy — mondtam. — Hanyagul.
Szerencséd, hogy New Yorkban élsz, ott sz(ik a hely.

Peggy megszolalt: — Szép nagy helynek ldtszik —
mondta a mellettiink elsuhané farmrél, és ahogy
a férfiak felt(irik az ingiik ujjt, hdtrasimitotta a ha-
jat az arcdrél és a homlokdbdl, mint mindig, ha arra
szamitott, hogy megjegyzése ellendllasba titkozik.

Igaza volt, valahdnyszor visszatértem a farmra,
mindegy, hogy mennyi id6 multdn, mindig ilyen
hencegbsen délt beldlem, hogy ennyi hold meg annyi
hold. Ezt érezte meg a feleségem, s még annyira Gjon-

nan volt a feleségem, hogy gy érezte, érdemes rdim



piritania. Nagyon szerettem 6sztonos nevelhetnékjét
(els6 feleségem, Joan, soha egy rossz sz6t nem szolt,
ami a kritika leglestjtbb fajtdjanak ldtszott), de ret-
tegtem a taldlkozdsuktdl anydmmal. Joan 4rtatlan-
sdgaban egyszer folvetette, hogy anydmnak taldn j6
volna egy mosdgép. Soha meg nem bocsdtotta neki.
Az 6sztondm most azt sugta, hogy ezekben az utolsé
pillanatokban, mielétt még a szeme el6tt lennénk,
hangosan beszéljek r6la, hitha ezzel elriasztom, ami
késébb kimondhatatlan marad.

— Richard — mondtam —, ldtod azt a traktort?
Az huzza a kaszdt, amivel a fuvet végjdk. Itt, Penn-
sylvanidban az a torvény, hogy ha az ember foldje
tartalék fold, akkor minden nydron kétszer le kell
kasz4lni.

— Mi az, hogy tartalék f5ld?

— Nem tudom pontosan. Az olyan f6ld, amit nem
mivelnek.

— Ki vezeti a traktort?

— Anyam.

— Az viszi sirba — jelentette ki nyersen Peggy.

—J¢l tudja 6 is — mondtam ugyanolyan nyersen.

Richard megkérdezte: — En is vezethetem?
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— Nem hiszem. Itt mifelénk ugyan vezetnek a gye-
rekek is, de megesik néha, hogy... — elvetettem a sz6t,
hogy ,szétlapitja”; egy kortdrsamnak eltort a me-
dencecsontja, s még élénken a szemem el6tt volt
furcsaméd kacsdzé bicegése — ...megsebesiti ket
a traktor.

Azt virtam, hogy majd makacskodik, de mésra
terel6dott a figyelme. — Es az ott micsoda? — Elvil-
lant mellettiink a zoldbe fulladt, fakévoros rom.

— A régi dohdnypajta alapja.

— Csak tetét kéne huznod foléje, és jé volna ga-
rdzsnak.

— Van midr vagy negyven éve, hogy leégett, akkor
a farm még mdsé volt.

— Azel6tt, hogy anydd visszavédsdrolta? — kérdezte
Peggy.

— Ezt valahogy ki ne ejtsd elétte. Ma mdr szentiil
hiszi, hogy apdm is vissza akarta vdsdrolni.

— Joey, tgy félek!

Ezt pontosan akkor kidltotta, mikor én vakon be-
fordultam a cstirhoz folfelé vezetd ttra. Ha torténe-
tesen épp akkor ész nélkiil repeszt lefelé egy kocsi,
nem ldtom, és menthetetleniil egymdsnak megyiink.

De ezerszer is megkockdztattam madr, és sose kovet-
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kezett be, bdr az itteni suttydk szivesen kapcsoltak
rd a mi Utszakaszunkon, hogy a kutydkat hergeljék,
és anydmnak bosszisdgot okozzanak. Néha éjszaka
verték 6l a mez6t teherautéval, és a fényszéréjukkal
szartdk ki a szarvasokat. Mdr sziirkiilt. Baj nélkiil
megkeriiltem a cstirt, megallitottam a kocsit a sose
hasznilt, elgazosodott f6lhajtén, és azt mondtam
Peggynek: — Ne félj. Nem is szdmitok rd, hogy jéba
lesztek. Azt hittem, Joannal majd megértik egymast,
de még vele se fért meg.

—Fsarra még annyi oka sincs, hogy engem ked-
veljen.

— Ne is gondolj rd. Légy, aki vagy. En szeretlek.

De ezt is csak 4gy kutyafuttdban jelentettem ki,
és megpaskoltam a combjit, mert mdr folbukkant
a hdz feldl a sotét folt, anydm alakja, és felénk tar-
tott a jarddt 6rz6 kanadai fenyd kék drnyékdban.
Ez a fa hozta a hdzra olyan kordn az estét; gyakran
megesett, hogy gyerekkoromban, ilyentdjt, kinéztem
az ablakon, azt hittem, hogy mdr este van, és meg-
lepédve littam, hogy a napfény, mint a nyers érc
halmozddik még fenn a cstir faldn. Biintudatos hir-
telenséggel csaptam ki a kocsi ajtajit, integettem,

és kidltottam oda anydmnak: — Hahd!
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— A zardndokok! — kidltotta vissza alig érezhet
halvdny giinnyal, a motor hirtelen tdmadt csénd-
jében, mikozben a Citroén szisszenve ilt le a légpar-
ndira.

Megdobbentett, hogy milyen lassan kozeledik
a jarddn, hisz annak idején, ha esett, ldttam, milyen
konnyedén hagyja le apdmat a cstirtél a hazig. Sziv-
beteg, s bar sohasem dohdnyzott, asztmds is. Elete
célja volt, hogy megvésdrolja ezt a farmot, és mind-
nydjunkat kikoltoztessen ide, de a tiideje, az orvos
megmondta, a megrogzott vdroslakdé. Az augusztusi
nyirkos levegd ellen régi rézsaszin bliza f6lé, mely
a gyerekkori husvétokat juttatta eszembe, nyakig
gombolt, bordds kotésti, sziirke gyapjuszvettert ha-
zott, a nagyapdmét. A juhdszkutyakolyok, az egyet-
len kutya, amelyik nem volt benn a kardmban, fol-
ald rohangdlt anydm meg kozottiink, és mérgesen
csaholt a Citroén halpofdjitdl alig pdr arasznyira.
Bosszantotta anydm kinosan lasst 1épte; a farka he-
gye és a nyaka fehére ide-oda szélldosott a gyep ho-
malydn. A gyepet folverte mdr az Gtifd, és sz6rnyen
rafért volna a nyirds.

Mialatt Richarddal kiszedtiik a koffereket a cso-
magtartobdl, Peggy idegesen eldresietett, hogy fél-
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Gton taldlkozzék anydmmal, s tartottam téle, hogy
kicsattand egészségének ezzel az 6nkéntelen fitogta-
tdsdval majd f6lbosszantja. Ahogy magas sarkd cipd-
jében kélaprdl kélapra lépett, ingatagnak létszott.
Ugy rémlett, anydm szemével litom 6t, magas, ki-
festett asszony botorkal felém, s ugyanakkor a ma-
gaméval is, hitulrdl, a tdvolodé fehér szoknydjdt,
amelynek csillogé kiterjedése életem alapja és ko-
zéppontja. Nem kovér a feleségem, csak nagydarab,
telt né, lejtds valla van és széles medencéje, s ettdl
a jardsa szivmelengetéen nyilttd vélik, érzem a te-
ret a combjai kozt, s Uigy hat rdm, mintha sugdrzana.

A két asszony osszecs6kolédzott. Egyszer mar ta-
ldlkoztak, az eskiivén, hidba prébaltam anydmat le-
beszélni, hogy eljojjon. Egy héttel azutdn tartottuk,
hogy Joantdl végleg elvalasztottak, egy jé ismerésom
békebiré édesapjinak belvdrosi iroddjdban. Az épii-
let val6sdgos Gskori maradvény volt, rdcsos liftak-
nakkal, barna linéleumpadlés folyosékkal, amelye-
ket illemhelyek sordra emlékeztet$ tejiiveg irodaaj-
tok szegélyeztek. Junius volt, kdnikula. Az édivatd
ablakok tdrva-nyitva, az East River moraja f6lhatolt
a szobdba. A trgyal6terem a hivatali helyiségek mé-

reteirdl alkotott 6sdi felfogdsnak megfelel8en igen
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tdgas volt, és butorzata, amelyhez egy pad, anydm
til6helye is hozzdtartozott, gyér és szedett-vedett,
mintha a jogszolgdltatds egy elenyészett korszakdnak
e lélektelen taléléi ember médjara maguk is ki lettek
volna téve a halillal egyiitt jaré megfogyatkozis-
nak. Anydm egy apré vészon zsebkenddt hajtogatott-
simitgatott az 6lében, s szoritott id6rdl idére gor-
csosen a nyakdhoz, mintha megszirta volna valami.
Reményteleniil kiri ebbél a cereménidbél, gondol-
tam, bar ami azt illeti, kiritt mindenki: menyasszo-
nyom mdar-mdr kamaszkoru fia; a nydrsat nyelt Park
Avenue-i hdzaspar — a kancsi feleség Peggy nyoszo-
lyéldnya; a szeplds képti exolimpikon sibajnok, Joan
exszeretSje és az én jelenlegi kollégdm, jobb hijin
az én ndsznagyom; Peggy rézsds képl 6zvegy édes-
apja, aki egy omahai nagydruhdzat igazgatott; s akire
legkevésbé szdmitottam, pajzsmirigy-tdltengéses pap-
névendék ségorom — 8 Joant, a sziileivel egy kana-
dai t6 mellé visszavonult Joant és a gyermekeimet
képviselte. Ebben a hitborzongaté gyiilekezetben
anydm nem keltett semmi megiitkozést. A békebird,
ez a kreppszovet ruhds, nydjas vén roka, biibdjos volt
hozz4. Ugy vezette a helyére, a padhoz, mintha go-

csortds, méjfoltos s a kétkezi munkdsok médjdra be-
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gorbiilt ujji kezével egy vastag aktdt rakna le nagy
gonddal. Anydm leiilt, lesimitotta a szoknydjdt, s hal-
kan, szaporan lihegett, mint egy pihend kutya. Ide-
jovetele (busszal s egy 6ra vdrakozdssal Philadelphid-
ban), ami ellen annyira kapdlédztam, most miattam
hozott mértéktelen dldozatnak tetszett, s én hadlds
voltam érte. Jelenlétét még a szertartds csucspont-
jan is éreztem, amikor azt littam, hogy Peggy ma-
kacs 4lla elvorosodik, és szempilldinak sotée csillaga,
amint arca a derekdra tlizott reszketd ibolyacsokor
felé hajlik, ) helyzetbe keriil. Valahol azt olvasta,
hogy egy menyasszony, ha mér férjnél volt, nem vi-
sel fehér virdgot, s reggel végigtelefonalta az egész
vérost, juniusban, ibolyaért. Profiljinak minden hig-
gadt fiatalsdga ellenére gy éreztem, hogy mdr kozép-
kort — hogy hidba a kezdés tdimadhaté péza, mind-
ketten valami nagy kozép, egy partjdndl is szélesebb
folyam szélén allunk. A békebiré taldros villa folote
kildttam a nyitott ablakon a folyéra, onnét fentrél
lejtésnek ldtszott, lassan mozgd, apré bdrkdkat hor-
dozott, s a tdgas délutdnon 4t, amelyben Brooklyn
csak darukkal telittizdelt csillogd ldtomds volt, be-
lopott a szobdba egy csopp kis szellét, s az megbi-

rizgdlt néhdny papirost a jogdsz médon kdzonyods
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tolgyfa asztalon. Egy szdl légy keriilgetett egy bogos
villanyvezetéket. Aztdn kimondtuk az eskiit, s Ggy
éreztem, belezuhanok, belerogyok végre egy tett szi-
lird mélyébe, mely szinte véghezvihetetleniil sokd
és fdjdalmasan elhtizédott. Mikor megfordultam,
hogy fogadjam annak a néhdny embernek a joki-
vansdgait, aki hajlandé volt velem ilyen magasra fol-
mdszni, cs6kokat adjak és cs6kokat kapjak, zavartan
vettem észre, hogy anydm szeme haragosan részvét-

len, s arca a hdség ellenére is hiivos.

MosTt HUVOS IDOBEN CSOKOLTAM MEG, s arcdt ld-
zasan forrénak éreztem. Az 8sz, ami itt, a szarazfold
mélyén, hamarabb megjon, nem is annyira a hullott
gytimélcs illatdn, mint inkdbb a sziirkiilet levendula-
szinén, valami elmuldshangulaton érz3détt. Ott, ahol
a kaszilén egy még pataknak is pici, zsdzsdba és
gyomba fulladt erecske csordogilt, keskeny para-
csik huzdédott. A fik csicsa kozt, a hdrtyavékony
lila fényben egy denevér rdngott ide-oda, mint apré
fdjdalompotty. Anydm sietve megérintette Peggyt, az-
tén, szinte ellentétképpen, jé darabig elid6zott a keze

rajtam — egyik a karomon, mdsik a véllamon. — Na-
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gyon féradtak vagytok? — kérdezte. Ezzel azt akarta
mondani, hogy fdradtnak ldtszom.

— Csoppet sem — mondtam. — A hidon elébe vég-
tunk a csticsforgalomnak, és New Jerseyben ettiink
egy hamburgert.

— O - mondta anydm, és tilzott hirtelenséggel
megfordult —, az eszembe se jutott, hogy Peggy fi-
radt. Peggyt mdsként, mint viddman el se tudom
képzelni. — Hangja mintha valahol a teste elejében
képzddott volna, inkdbb a torkdban és a szdjédban,
mintsem a tiidejében, a teste mélyétdl tdvol, zihadle,
de élénkebb volt, mint valaha. Volt valami ironikus
ebben az élénkségben, abban, hogy a mellét kidiil-
lesztette, mintha mélyet lélegezne — taldn szdndékos
parddia, hogy elterelje figyelmiinket a csoppet sem
eltalzott dllapotardl.

Peggy viddm dbrazata elsotétiilt; aztdn vitézil el-
mosolyodott, és azt mondta: — Csak ldtszat!

— De szép — mondta anydm.

Megfogtam Peggy karjit, hogy a héz felé vezes-
sem, de elhdzédott t6lem, hogy elreengedje Ri-
chardot, aki utolért minket. Ragaszkodott hozz3,
hogy 6 hozza a nehezebbik koffert, abban voltak az
anyja ruhdi. Atvette a bal kezébe, hogy a jobbjival
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kezet nytjthasson anydmnak. — Pompds farmja van,
Mrs. Robinson — mondta. Egy-egy révid mondat ere-
jéig impondldan el tudta mélyiteni a hangjar.

— Nagyon kosz6nom, kedvesem — mondta anydm.
— De hisz még alig ldttdl beléle valamit. Azt remél-
tem, a sziileid még jokor érkeznek, hogy vildgoson
sétdlhassunk egyet.

— Majd holnap — mondta Peggy. — Mdr alig vid-
rom.

— Holnap kaszdlnom kell — mondtam, és azon
gondolkodtam, hogy csak én rindultam-e meg anydm
pontatlan szavéra, hogy ,sziileid”.

— Szegény Joey — mondta anydm. — Olyan lelki-
ismeretes.

— De amit littam, az nagyon tetszett — biztositotta
Richard. Hangja visszaenyhiilt a gyerekes hangter-
jedelembe. — Ott jottiink el egy régi rom mellett,
azt konnyen 4t lehetne alakitani kétkocsis gardzzsd.

— A dohdnypajta — magyardztam. — En mindig
arra gondoltam, hogy ha a farmot dtalakitjuk golf-
palyava, majd abbdl csindlunk szertirt. — A golf-
palya csaladi tréfa volt, még akkor sziiletett, amikor
apdm élt, de pontos jelentését sose tudtam; most

gyandtlan mostohafiam oltalmdra siitéttem el.
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Anyédm szinlelt rémiilettel meredt ra, és folkidl-
tott: — De hisz ott terem a legjobb szeder!

Hail4san elnevettitk magunkat, hogy sikeriilt, ha
csak egy pillanatra is enyhitenie azon a sotétségen,
mely a lelkét megiilte, midta egészsége annyira ha-
nyatlott. Aggasztéan rezondlt mindenre, homélyos
érzékenysége kétszeresen nyomasztd volt a hdzon
kiviil — ha a farm vett koriil minket, mintha egyene-
sen a lelke mélyére meriiltiink volna.

Ilyen, taldn glnyos lassusiggal ballagva vezetett
be minket anydm a hdzba. Midta el8szor jottem haza,
vagy hisz évvel ezeldtt, az egyetemrdl, valamennyi
hazaérkezésem egyazon pillanatban cstcsosodott ki;
ez most is bekovetkezett; ldbam megérintette a ve-
randa kopott homokkd kiiszobét, a kutydk dddzul
orvendve csaholtak a kardmban a nyomorék fagyal-
bokor mellett, amelyet annak idején egy szokott bika
cstfolt meg, mieltt nagyanydm a kotényével meg-
fékezte volna. Az elsé nydron tortént, amikor idekol-
toztiink. Egy mennonita tehenesgazda bérelte a lege-
16nket, ott tartotta a marhdit, kézottiik ezt a rozsda-
barna bikdt is, mely a kathdz mogote egy laza részt
lelt a keritésen. Berontott az udvarunkra, toporzé-

kolt, fujtatott, és nekirontott a kis, kerek, vildgos-
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z0ld bokornak, aztdn megillt, és a fejét rdzta, mintha
el akarnd hallgattatni a fiile zGgdsdt. Nagyanydm
a kotényét lengette, s mialatt mi a konyhdban bj-
tunk meg és kiabdltunk, azon az ingeriilten sziszegd
hangon szidta, amivel a hdzal6kat szokta sarokba
szorftani, aztin megérkeztek kotéllel a mennonista
béresei, s igy sikeriilt megvédenie a pici fagyalt, amit
még szeretett olingeri kertjébdl tltetett ide dt. A bo-
kor megmaradt, de a hé terhe alatt telente mind-
jobban kettéhasadt, Ggyhogy végiil mdr két irdnyba
nott.

Beléptiink a konyhdba. A kopott, meleg deszka-
padlé halvdnyan derengett. Miéta élek, sose volt elég
ldmpdnk, vagy sose vettiink elég erds kortét. Apro-
sdgokban garasosak voltunk, nagy dolgokban kony-
nyelmiek. Bent, a vastag fald kicsi hdzban furcsa
médon megsokasodtak, tarkdn lerakédtak az évek
hossz sordn 4t kiildott ajéndékaim. A sok kardcsony,
sziiletésnap, évforduld, st anydk napja telihordta az
ablakpdrkdnyokat, a pohdrszék polcait mindenféle
haszontalansiggal: ddn cinkupdval, mexikéi cserép-
edénnyel, olasz tiveggel, amit t6bbnyire 16haldldban
és elkésve kiilldtem Cambridge-bél, Rémabdl, Ber-
keley-bél és New Yorkbél. Ugy éreztem, ezek az ajan-

21



dékok, barmilyen drigdk, csak hitvany pétlékai a sze-
retetemnek és ittlétemnek, s mikor beléptem az em-
lékeimben él6 hdzba, abban a reményben, hogy majd
szegényes fiatal korommal taldlkozom, mintha fel-
néttségem csiricsdré lerakéddsdval taldltam volna
szemkozt magam. Valahdnyszor hazajottem, egyre
jobban bosszantott, hogy mdris milyen sok van be-
16lem. Didkkoromban nyert érmeimmel és okleve-
leimmel meg a fényképeimmel — végzdsként (hi-
romszor), nésiiléként (az elsd alkalommal), a napon
a gyerekeimmel bolondozva, mtianyag tokban ,tar-
tositott”, elsdrgult Gjsiglaproél lebdmulva, akdr egy
mumia — teli volt tlizkddve és aggatva az egész nap-
pali, olyan tdltengéen volt megorokitve az emlé-
kem, mintha mdris halott lennék. Apdm viszont, aki
utdlta, ha fényképezik (harminc éven 4t a kozépis-
kola évkonyveiben, ahol tanitott, mindig ugyanaz
a csoppet sem hizelgd fényképe szerepelt), sehol sem
volt ldthatd, s ez életet adott a tivollétének. Szinte
littam, ahogy elsomfordél a lencse el8l, mondvin:
»Az én csuf pofdmat pedig hagyjdtok ki!” Fiileltem,
hogy nem hallom-e a csoszogé 1épteit a veranddn,
vagy a hdtsé ajtét, ahogy furcsa hevességgel folrdntja,

mintha kezének csak féltiton jutna eszébe, hogy hétha
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mégis be van zdrva. Egészen hihetének ldtszott, hogy
egyszer csak besétdl a nappaliba, kezében a szokott
esti ajdndék, egy harmatos, egypintes doboz hdrom-
szind fagylalt, s rim néz, huncut-szomordan, kezet
raz velem, majd odafordul anydmhoz, és azt mondja:
—J6l néz ki a kdlyok —, aztdn a feleségemhez, és azt
mondja: — Litszik, hogy nem éhezteted.

Nem sétélt be; csak mi négyen voltunk. De volt
a falon még egy hidny. A divdny f6lott, amelynek par-
ndin elhullatott kutyaszér gondorodote, vagy tizen-
két évig cstingdtt Joan fényképe, az én egyik fény-
képem pdrja, melyet egyszerre készitett rélunk husz-
egynéhdny éves korunkban, amikor még fiatal ha-
zasok voltunk, egy altoni fényképész. Anydm meg se
kérdezett minket, 4gy beszélte meg vele az idépon-
tot, s ezt mindketten rossz néven vettiitk. Nem hit-
tem, hogy anydm ilyen érzelgés. Akkor még mindig
a gyermek szemével ldttam 6t, mint akinek jelenléte
naprél napra megtijul. Emlékgyjté szenvedélye mar
akkor kifejlédott, mikor még nem is tudtam, hogy el-
szakadtam tSle. Engedelmesen beszélltunk a kocsiba
forr6 délben, és tiz mérfoldet autdztunk dél felé, hogy
ott legyiink a megbeszélt id6pontban. Joanon egy-

szeri vaszonruha volt, s ezzel mintha az tigy irdnti
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megvetését s fiatal szépségébe vetett bizalmdt sze-
rette volna kifejezni, egy farmerldny igy akar epret
drulni is elmehetett volna, sdrga alapon kifakult kék
virdgos, széles-szdgletesen kivdgott ruha, mely kony-
nyelmden ldtni engedte kecses nyakdt és szép vallat.
Mikor megkaptuk a nyersképeket, anydm azt valasz-
totta ki nagyitdsra, mely Joan egy vatlan pillanata-
ban késziilt, gyakori szorongé pillanatainak egyiké-
ben, amikor teste valami névtelen fenyegetés hatdsira
elhajlott, mint a virdg a fény felé. Deréktdl folfelé
dbrézolta, egy lithatatlan széken térdepelt, melynek
faragott tdmldjdt oly hevesen szoritotta, hogy a ke-
zén kirajzolédtak finom csontjai. Szebb keze volt,
mint Peggynek. Fehér, kerek, kinydjtott jobb karja
egyenesen tartotta a felsétestét, arcdt haromnegyed
részt a fény felé forditotta, s az majdnem leolvasz-
totta ajkdrdl a halvdny duzzogist. Szigoru kecses-
sége, ez a természetes kecsesség, amelyet megfogha-
tatlannd tett tartézkoddsa, makacs szerénysége, dtha-
tolt még testtartdsa merevségén, a kép lagy rajzdn is,
szerénységének viszont débbenetesen ellentmondott,
azt alaposan megnyirbalta hirtelen felragyogé és t6-
kéletesen szimmetrikus mosolya. A kép egy titkot

rejtegetett: Joan terhes volt. Hét hdnapra rd megszii-
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letett Ann, a nagyobbik linyunk. Es ez a besllitott
fényképhez fliz6d6 immanens emlék elkeveredett
a sarga ruhdjdba duzzogva bebtivé Joan dédelgetett
képével és a rekkend déli héségben Alton belvdro-
sdba tett aut6it emlékével, amikor is minden egyes
mellettiink elhaladé kocsi rézsaszin porfelhdbe bo-
ritott; ez nyomta rd bélyegét valamennyi korai, fe-
sziilt hangulatd tanyai ldtogatdsunkra; apdm ilyenkor
a didkokkal vivott mindennapos csatdjanak végez-
tével fagylaltot hozott, én meg zavartan osztottam
meg kisfids ragaszkoddsomat anydm és a feleségem
kozt, mert 8k ketten, érthetetleniil, nem értették meg
egymdst. Még az is kettdjiik viszonydra vallott, hogy
ez a fénykép végiil nem olyanra sikeriilt, mint ahogy
anyam akarta. — En a mosolyodrél szerettem volna
egy képet — vallotta be Joannak évek mdltdn.

A fénykép helyén, a divdny f6l6tt, most egy idilli
kis tajkép fuggott, de nem fedte el teljesen a tapéta
kevésbé kifakult négyszogét, egy olajfestményrdl ké-
sziilt, erésen kicsinyitett nyomat, mely annak ide-
jén, amikor még benn éltiink a vdrosban, nagyszii-
leim hdzdban, az én szobdmat diszitette. Odamen-
tem, hogy kozelrdl is szemiigyre vegyem — azt akar-

tam, hogy anydm szemrehdnydsnak tekintse, amit
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teszek. Egy cstir 6tszog faldt valami lithatatlan tdrgy
sotétlila drnyéka metszette dtlésan ketté, s a buja,
képteleniil z6ld fliben egy ismeretlen fajta, levelét
vesztett fa dllt. A mogote — fedeztem fel Gjra a kép-
hez kozelebb hajolva — pdrhuzamosan pasztellszini
csikok, a mennybolt, ahol gyermekkoromban, kép-
zeletemben, pasztellkréta talajon sétdltam fejjel lefelé.
Es ezen az égen, két szinbardzda kozt, pici fekete V,
egy ropilé maddr, valamikor azt hittem, ha az uj-
jammal dtnytlhatnék az tivegen, kicsippenthetném,
mint egy sirgarépa-paldntdt. Ez a mesebeli mezei vi-
ldgra ablakot nyit6 fura kép, azutdn, hogy a farmra
kikoltoztiink, a 1épcs6haz f6l6tti szobdban 16gott,
ahol kamasz koromban én aludtam, s miutdn elmen-
tem hazulrél, apdm. Amikor félmentem a lépcsén
Richarddal, attél féltem, hogy alva taldlom apdmat
az égb ldmpdndl, egy szétnyitott, sikos magazinnal
a mellkasdn s behunyt szemén szemiiveggel. De mdst
fedeztem f6l, mikozben bedugtam Richardot az tires
dgyba. Anydm nem rejtette el Joan fényképét, csak
egyszerlien kicserélte a tdjképpel. Joan ott légott az
én falamon.

— Ki ez a csinos ldny? — kérdezte Richard. Mar-

mir kinyitottam a szdm, hogy elmondjam, de 4thdg-
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hatatlan akaddlyba titkdztem, gy éreztem, koteles-
ségem megdrizni boldog tudatlansigdt, hogy ldtds-
bél se ismeri a nét, akinek anyja a helyébe lépett.
Mellemre vontam mdr nagyon is nyirdsra szoruld,
kefefrizurds, buksi fejét, hogy az arcomat ne léssa,
s amikor mégis megldtta, kissé megreszketd hangon
magyardztam: — Tudod, ez a hdz tdlsdgosan tele van

velem.

MIELOTT RICHARDOT AGYBA DUGTAM, ettiink és be-
szélgettiink. Anydm, mert nem tudta, esziink-e az
uton, hamisitatlan pennsylvaniai uzsonndt készitett,
a mi fogalmaink szerinti harapnivalét: kolbdszt vo-
roskdposztival (6 még emlékezett rd, én mér rég el-
felejtettem, hogy szeretem; nekem tette félre a hi-
degnek igérkezd, de a szdjban forré reszelt kdposz-
tatorzsdt), almamdrtdst, melaszos pitét és koffein-
mentes kdvét, amit elbir a szive. Peggy és Richard
meglehetdsen megriadt ettdl a barna és gdz6lg6 kira-
kodévdsartdl. Meglepve littam, hogy a gyerek, ab-
ban a korban, amikor én még nem tudtam betelni
a melaszos pitével, udvariasan visszautasitja, hogy ma-
sodszor is vegyen. Anydm erre kdvéval kindlta, de

Peggy kijelentette, hogy Richard kdvét nem iszik.
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