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Következésképpen, mikor teljes
őszinteséggel fölismertem, hogy
az ember olyan lény, akiben 
a lét megelőzi a lényeget, azaz
szabad lény, aki minden körülmények között 
csak a szabadságot kívánhatja,
egyben azt is fölismertem, hogy én csak
a mások szabadságát kívánhatom.

– SARTRE
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A betonról rátérünk egy makadámútra, arról 
meg egy fakóvörös földútra. Fölhúztunk egy mere-
dek kis parton, és fenn, a domb sík gerincén, ahol 
Schoelkopf viharvert postaládája áll, térdig a lonc 
és a szömörce közt, lógó fedéllel, mintha kalapot 
emelne, feleségem megpillantotta a farmot. Aggódva 
előrehajolt az oldalamon, fia könyöke meg hátulról 
nehezedett a vállamra. Az ismerős épületek ott áll-
tak a domboldalban, a homorú, zöld kaszálón túl. 
– Az ott a csűr – mondtam. – Hát végül mégiscsak 
lebontatta anyám a kinyúló szénatároló tetőrészt, 
amit mindig olyan csúfnak tartott. Az meg ott távo-
labb a ház. A kaszáló a mienk. Ott ér véget, annál az 
ecetfasornál. – Lezötyögtünk azon a homokkőcsont-
jáig lepusztult lejtős úton, amely bevezetett a föl- 
dünkre.

– Az út mindkét oldalán a tietek? – kérdezte Ri-
chard. Tizenegy éves volt, kissé szőrszálhasogató és 
rámenős.
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– Persze – mondtam. – Eredetileg Schoelkopf 
farmja is részben a mienk volt, de a nagyapám el-
adta, amikor beköltözött Olingerbe. Valami negy-
ven holdat.

– És mennyi maradt?
– Nyolcvan. Ameddig ellátsz, az mind a mienk. 

Azt hiszem, ez a legnagyobb összefüggő beépítetlen 
terület Altontól innét.

– És állatotok nincs – mondta Richard. Bár meg-
mondtam neki, hogy nincs, hangja mégis vádló volt.

– Csak egy-két kutya – mondtam –, egy teli csűr 
fecske meg töméntelen mormota. Anyám csirkét is 
tartott, míg apám élt.

– Minek az olyan farm – kérdezte Richard –, ahol 
senki sem gazdálkodik?

– Ezt anyámtól kérdezd. – Egy pillanatra elhall-
gatott, mintha leintettem volna, pedig nem akartam. 
– Magam sem értettem soha – tettem hozzá. – Ak-
kora voltam, mint te, amikor ideköltöztünk. Nem, 
nagyobb. Tizennégy éves. Csakhogy én mindig fia-
talabbnak érzem magam, mint amennyi vagyok.

Aztán megkérdezte: – Kié az az erdő ott? – És tud-
tam, hogy tudja a válaszomat, csak azt akarja, hogy 
büszkélkedhessem.
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– A mienk – mondtam. – Kivéve azt a nyiladé-
kot, azt húsz évvel ezelőtt eladtuk az elektromos mű-
veknek. A fákat kivágták, de a vezetéket azóta sem 
építették meg. Ott, látod, az a fiatal fákkal benőtt 
sáv. Sűrű megint. A tölgyeket kivágták, s a helyük-
ben kibújt a juhar meg a babér.

– Minek az olyan nyiladék, ami sehova se nyí-
lik? – Zavartan elnevette magát, s én meghatódtam, 
mert tudtam, hogy saját magát neveti ki, vagy az is 
lehet, hogy csak engem próbál utánozni, és igyek-
szik leszokni arról a koravén komolyságról, amit az 
apátlan évek kényszerítettek rá.

– Itt minden így megy – mondtam. – Hanyagul. 
Szerencséd, hogy New Yorkban élsz, ott szűk a hely.

Peggy megszólalt: – Szép nagy helynek látszik – 
mondta a mellettünk elsuhanó farmról, és ahogy  
a férfiak feltűrik az ingük ujját, hátrasimította a ha-
ját az arcáról és a homlokából, mint mindig, ha arra 
számított, hogy megjegyzése ellenállásba ütközik. 

Igaza volt, valahányszor visszatértem a farmra, 
mindegy, hogy mennyi idő múltán, mindig ilyen 
hencegősen dőlt belőlem, hogy ennyi hold meg annyi 
hold. Ezt érezte meg a feleségem, s még annyira újon-
nan volt a feleségem, hogy úgy érezte, érdemes rám 



10

pirítania. Nagyon szerettem ösztönös nevelhetnékjét 
(első feleségem, Joan, soha egy rossz szót nem szólt, 
ami a kritika leglesújtóbb fajtájának látszott), de ret-
tegtem a találkozásuktól anyámmal. Joan ártatlan-
ságában egyszer fölvetette, hogy anyámnak talán jó 
volna egy mosógép. Soha meg nem bocsátotta neki. 
Az ösztönöm most azt súgta, hogy ezekben az utolsó 
pillanatokban, mielőtt még a szeme előtt lennénk, 
hangosan beszéljek róla, hátha ezzel elriasztom, ami 
később kimondhatatlan marad.

– Richard – mondtam –, látod azt a traktort? 
Az húzza a kaszát, amivel a füvet vágják. Itt, Penn-
sylvaniában az a törvény, hogy ha az ember földje 
tartalék föld, akkor minden nyáron kétszer le kell 
kaszálni.

– Mi az, hogy tartalék föld?
– Nem tudom pontosan. Az olyan föld, amit nem 

művelnek.
– Ki vezeti a traktort?
– Anyám.
– Az viszi sírba – jelentette ki nyersen Peggy.
– Jól tudja ő is – mondtam ugyanolyan nyersen.
Richard megkérdezte: – Én is vezethetem?
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– Nem hiszem. Itt mifelénk ugyan vezetnek a gye-
rekek is, de megesik néha, hogy… – elvetettem a szót,  
hogy „szétlapítja”; egy kortársamnak eltört a me-
dencecsontja, s még élénken a szemem előtt volt 
furcsamód kacsázó bicegése – …megsebesíti őket  
a traktor.

Azt vártam, hogy majd makacskodik, de másra 
terelődött a figyelme. – És az ott micsoda? – Elvil-
lant mellettünk a zöldbe fulladt, fakóvörös rom.

– A régi dohánypajta alapja.
– Csak tetőt kéne húznod föléje, és jó volna ga-

rázsnak.
– Van már vagy negyven éve, hogy leégett, akkor 

a farm még másé volt.
– Azelőtt, hogy anyád visszavásárolta? – kérdezte 

Peggy.
– Ezt valahogy ki ne ejtsd előtte. Ma már szentül 

hiszi, hogy apám is vissza akarta vásárolni.
– Joey, úgy félek!
Ezt pontosan akkor kiáltotta, mikor én vakon be-

fordultam a csűrhöz fölfelé vezető útra. Ha történe-
tesen épp akkor ész nélkül repeszt lefelé egy kocsi, 
nem látom, és menthetetlenül egymásnak megyünk. 
De ezerszer is megkockáztattam már, és sose követ-
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kezett be, bár az itteni suttyók szívesen kapcsoltak 
rá a mi útszakaszunkon, hogy a kutyákat hergeljék, 
és anyámnak bosszúságot okozzanak. Néha éjszaka 
verték föl a mezőt teherautóval, és a fényszórójukkal 
szúrták ki a szarvasokat. Már szürkült. Baj nélkül 
megkerültem a csűrt, megállítottam a kocsit a sose 
használt, elgazosodott fölhajtón, és azt mondtam 
Peggynek: – Ne félj. Nem is számítok rá, hogy jóba 
lesztek. Azt hittem, Joannal majd megértik egymást, 
de még vele se fért meg.

– És arra még annyi oka sincs, hogy engem ked-
veljen.

– Ne is gondolj rá. Légy, aki vagy. Én szeretlek.
De ezt is csak úgy kutyafuttában jelentettem ki, 

és megpaskoltam a combját, mert már fölbukkant 
a ház felől a sötét folt, anyám alakja, és felénk tar-
tott a járdát őrző kanadai fenyő kék árnyékában. 
Ez a fa hozta a házra olyan korán az estét; gyakran 
megesett, hogy gyerekkoromban, ilyentájt, kinéztem 
az ablakon, azt hittem, hogy már este van, és meg-
lepődve láttam, hogy a napfény, mint a nyers érc 
halmozódik még fenn a csűr falán. Bűntudatos hir-
telenséggel csaptam ki a kocsi ajtaját, integettem, 
és kiáltottam oda anyámnak: – Hahó!
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– A zarándokok! – kiáltotta vissza alig érezhető 
halvány gúnnyal, a motor hirtelen támadt csönd-
jében, miközben a Citroën szisszenve ült le a légpár-
náira.

Megdöbbentett, hogy milyen lassan közeledik  
a járdán, hisz annak idején, ha esett, láttam, milyen  
könnyedén hagyja le apámat a csűrtől a házig. Szív-
beteg, s bár sohasem dohányzott, asztmás is. Élete 
célja volt, hogy megvásárolja ezt a farmot, és mind-
nyájunkat kiköltöztessen ide, de a tüdeje, az orvos 
megmondta, a megrögzött városlakóé. Az augusztusi  
nyirkos levegő ellen régi rózsaszín blúza fölé, mely 
a gyerekkori húsvétokat juttatta eszembe, nyakig 
gombolt, bordás kötésű, szürke gyapjúszvettert hú-
zott, a nagyapámét. A juhászkutyakölyök, az egyet-
len kutya, amelyik nem volt benn a karámban, föl-
alá rohangált anyám meg közöttünk, és mérgesen 
csaholt a Citroën halpofájától alig pár arasznyira. 
Bosszantotta anyám kínosan lassú lépte; a farka he-
gye és a nyaka fehére ide-oda szálldosott a gyep ho-
mályán. A gyepet fölverte már az útifű, és szörnyen 
ráfért volna a nyírás.

Mialatt Richarddal kiszedtük a koffereket a cso-
magtartóból, Peggy idegesen előresietett, hogy fél-
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úton találkozzék anyámmal, s tartottam tőle, hogy 
kicsattanó egészségének ezzel az önkéntelen fitogta-
tásával majd fölbosszantja. Ahogy magas sarkú cipő- 
jében kőlapról kőlapra lépett, ingatagnak látszott. 
Úgy rémlett, anyám szemével látom őt, magas, ki-
festett asszony botorkál felém, s ugyanakkor a ma-
gaméval is, hátulról, a távolodó fehér szoknyáját, 
amelynek csillogó kiterjedése életem alapja és kö-
zéppontja. Nem kövér a feleségem, csak nagydarab, 
telt nő, lejtős válla van és széles medencéje, s ettől 
a járása szívmelengetően nyílttá válik, érzem a te-
ret a combjai közt, s úgy hat rám, mintha sugárzana.

A két asszony összecsókolódzott. Egyszer már ta- 
lálkoztak, az esküvőn, hiába próbáltam anyámat le-
beszélni, hogy eljöjjön. Egy héttel azután tartottuk, 
hogy Joantól végleg elválasztottak, egy jó ismerősöm 
békebíró édesapjának belvárosi irodájában. Az épü-
let valóságos őskori maradvány volt, rácsos liftak-
nákkal, barna linóleumpadlós folyosókkal, amelye-
ket illemhelyek sorára emlékeztető tejüveg irodaaj-
tók szegélyeztek. Június volt, kánikula. Az ódivatú 
ablakok tárva-nyitva, az East River moraja fölhatolt 
a szobába. A tárgyalóterem a hivatali helyiségek mé-
reteiről alkotott ósdi felfogásnak megfelelően igen 
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tágas volt, és bútorzata, amelyhez egy pad, anyám 
ülőhelye is hozzátartozott, gyér és szedett-vedett, 
mintha a jogszolgáltatás egy elenyészett korszakának 
e lélektelen túlélői ember módjára maguk is ki lettek 
volna téve a halállal együtt járó megfogyatkozás- 
nak. Anyám egy apró vászon zsebkendőt hajtogatott-
simítgatott az ölében, s szorított időről időre gör-
csösen a nyakához, mintha megszúrta volna valami. 
Reménytelenül kirí ebből a ceremóniából, gondol-
tam, bár ami azt illeti, kirítt mindenki: menyasszo-
nyom már-már kamaszkorú fia; a nyársat nyelt Park 
Avenue-i házaspár – a kancsi feleség Peggy nyoszo-
lyólánya; a szeplős képű exolimpikon síbajnok, Joan 
exszeretője és az én jelenlegi kollégám, jobb híján 
az én násznagyom; Peggy rózsás képű özvegy édes-
apja, aki egy omahai nagyáruházat igazgatott; s akire  
legkevésbé számítottam, pajzsmirigy-túltengéses pap-
növendék sógorom – ő Joant, a szüleivel egy kana-
dai tó mellé visszavonult Joant és a gyermekeimet 
képviselte. Ebben a hátborzongató gyülekezetben 
anyám nem keltett semmi megütközést. A békebíró,  
ez a kreppszövet ruhás, nyájas vén róka, bűbájos volt 
hozzá. Úgy vezette a helyére, a padhoz, mintha gö-
csörtös, májfoltos s a kétkezi munkások módjára be-
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görbült ujjú kezével egy vastag aktát rakna le nagy 
gonddal. Anyám leült, lesimította a szoknyáját, s hal-
kan, szaporán lihegett, mint egy pihenő kutya. Ide-
jövetele (busszal s egy óra várakozással Philadelphiá-
ban), ami ellen annyira kapálództam, most miattam 
hozott mértéktelen áldozatnak tetszett, s én hálás 
voltam érte. Jelenlétét még a szertartás csúcspont-
ján is éreztem, amikor azt láttam, hogy Peggy ma-
kacs álla elvörösödik, és szempilláinak sötét csillaga, 
amint arca a derekára tűzött reszkető ibolyacsokor 
felé hajlik, új helyzetbe kerül. Valahol azt olvasta, 
hogy egy menyasszony, ha már férjnél volt, nem vi-
sel fehér virágot, s reggel végigtelefonálta az egész  
várost, júniusban, ibolyáért. Profiljának minden hig-
gadt fiatalsága ellenére úgy éreztem, hogy már közép- 
korú – hogy hiába a kezdés támadható póza, mind-
ketten valami nagy közép, egy partjánál is szélesebb 
folyam szélén állunk. A békebíró taláros válla fölött 
kiláttam a nyitott ablakon a folyóra, onnét fentről 
lejtősnek látszott, lassan mozgó, apró bárkákat hor-
dozott, s a tágas délutánon át, amelyben Brooklyn 
csak darukkal telitűzdelt csillogó látomás volt, be-
lopott a szobába egy csöpp kis szellőt, s az megbi-
rizgált néhány papirost a jogász módon közönyös 
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tölgyfa asztalon. Egy szál légy kerülgetett egy bogos  
villanyvezetéket. Aztán kimondtuk az esküt, s úgy 
éreztem, belezuhanok, belerogyok végre egy tett szi-
lárd mélyébe, mely szinte véghezvihetetlenül soká 
és fájdalmasan elhúzódott. Mikor megfordultam, 
hogy fogadjam annak a néhány embernek a jókí-
vánságait, aki hajlandó volt velem ilyen magasra föl-
mászni, csókokat adjak és csókokat kapjak, zavartan 
vettem észre, hogy anyám szeme haragosan részvét-
len, s arca a hőség ellenére is hűvös.

Most hűvös időben csókoltam meg, s arcát lá-
zasan forrónak éreztem. Az ősz, ami itt, a szárazföld 
mélyén, hamarabb megjön, nem is annyira a hullott 
gyümölcs illatán, mint inkább a szürkület levendula- 
színén, valami elmúláshangulaton érződött. Ott, ahol  
a kaszálón egy még pataknak is pici, zsázsába és 
gyomba fulladt erecske csordogált, keskeny pára-
csík húzódott. A fák csúcsa közt, a hártyavékony 
lila fényben egy denevér rángott ide-oda, mint apró 
fájdalompötty. Anyám sietve megérintette Peggyt, az-
tán, szinte ellentétképpen, jó darabig elidőzött a keze  
rajtam – egyik a karomon, másik a vállamon. – Na-
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gyon fáradtak vagytok? – kérdezte. Ezzel azt akarta 
mondani, hogy fáradtnak látszom.

– Csöppet sem – mondtam. – A hídon elébe vág-
tunk a csúcsforgalomnak, és New Jerseyben ettünk 
egy hamburgert.

– Ó – mondta anyám, és túlzott hirtelenséggel 
megfordult –, az eszembe se jutott, hogy Peggy fá-
radt. Peggyt másként, mint vidáman el se tudom 
képzelni. – Hangja mintha valahol a teste elejében 
képződött volna, inkább a torkában és a szájában, 
mintsem a tüdejében, a teste mélyétől távol, zihált, 
de élénkebb volt, mint valaha. Volt valami ironikus 
ebben az élénkségben, abban, hogy a mellét kidül-
lesztette, mintha mélyet lélegezne – talán szándékos 
paródia, hogy elterelje figyelmünket a csöppet sem 
eltúlzott állapotáról.

Peggy vidám ábrázata elsötétült; aztán vitézül el-
mosolyodott, és azt mondta: – Csak látszat!

– De szép – mondta anyám.
Megfogtam Peggy karját, hogy a ház felé vezes-

sem, de elhúzódott tőlem, hogy előreengedje Ri-
chardot, aki utolért minket. Ragaszkodott hozzá, 
hogy ő hozza a nehezebbik koffert, abban voltak az 
anyja ruhái. Átvette a bal kezébe, hogy a jobbjával 
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kezet nyújthasson anyámnak. – Pompás farmja van, 
Mrs. Robinson – mondta. Egy-egy rövid mondat ere-
jéig imponálóan el tudta mélyíteni a hangját.

– Nagyon köszönöm, kedvesem – mondta anyám. 
– De hisz még alig láttál belőle valamit. Azt remél-
tem, a szüleid még jókor érkeznek, hogy világoson 
sétálhassunk egyet.

– Majd holnap – mondta Peggy. – Már alig vá-
rom.

– Holnap kaszálnom kell – mondtam, és azon 
gondolkodtam, hogy csak én rándultam-e meg anyám 
pontatlan szavára, hogy „szüleid”.

– Szegény Joey – mondta anyám. – Olyan lelki-
ismeretes.

– De amit láttam, az nagyon tetszett – biztosította  
Richard. Hangja visszaenyhült a gyerekes hangter-
jedelembe. – Ott jöttünk el egy régi rom mellett, 
azt könnyen át lehetne alakítani kétkocsis garázzsá.

– A dohánypajta – magyaráztam. – Én mindig 
arra gondoltam, hogy ha a farmot átalakítjuk golf-
pályává, majd abból csinálunk szertárt. – A golf-
pálya családi tréfa volt, még akkor született, amikor 
apám élt, de pontos jelentését sose tudtam; most 
gyanútlan mostohafiam oltalmára sütöttem el.
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Anyám színlelt rémülettel meredt rá, és fölkiál-
tott: – De hisz ott terem a legjobb szeder!

Hálásan elnevettük magunkat, hogy sikerült, ha 
csak egy pillanatra is enyhítenie azon a sötétségen, 
mely a lelkét megülte, mióta egészsége annyira ha-
nyatlott. Aggasztóan rezonált mindenre, homályos 
érzékenysége kétszeresen nyomasztó volt a házon 
kívül – ha a farm vett körül minket, mintha egyene-
sen a lelke mélyére merültünk volna.

Ilyen, talán gúnyos lassúsággal ballagva vezetett 
be minket anyám a házba. Mióta először jöttem haza, 
vagy húsz évvel ezelőtt, az egyetemről, valamennyi 
hazaérkezésem egyazon pillanatban csúcsosodott ki;  
ez most is bekövetkezett; lábam megérintette a ve-
randa kopott homokkő küszöbét, a kutyák ádázul 
örvendve csaholtak a karámban a nyomorék fagyal-
bokor mellett, amelyet annak idején egy szökött bika  
csúfolt meg, mielőtt nagyanyám a kötényével meg-
fékezte volna. Az első nyáron történt, amikor ideköl- 
töztünk. Egy mennonita tehenesgazda bérelte a lege-
lőnket, ott tartotta a marháit, közöttük ezt a rozsda- 
barna bikát is, mely a kútház mögött egy laza részt 
lelt a kerítésen. Berontott az udvarunkra, toporzé-
kolt, fújtatott, és nekirontott a kis, kerek, világos-
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zöld bokornak, aztán megállt, és a fejét rázta, mintha 
el akarná hallgattatni a füle zúgását. Nagyanyám 
a kötényét lengette, s mialatt mi a konyhában búj-
tunk meg és kiabáltunk, azon az ingerülten sziszegő 
hangon szidta, amivel a házalókat szokta sarokba 
szorítani, aztán megérkeztek kötéllel a mennonista 
béresei, s így sikerült megvédenie a pici fagyalt, amit 
még szeretett olingeri kertjéből ültetett ide át. A bo-
kor megmaradt, de a hó terhe alatt telente mind-
jobban kettéhasadt, úgyhogy végül már két irányba 
nőtt.

Beléptünk a konyhába. A kopott, meleg deszka- 
padló halványan derengett. Mióta élek, sose volt elég 
lámpánk, vagy sose vettünk elég erős körtét. Apró-
ságokban garasosak voltunk, nagy dolgokban kön�-
nyelműek. Bent, a vastag falú kicsi házban furcsa 
módon megsokasodtak, tarkán lerakódtak az évek 
hosszú során át küldött ajándékaim. A sok karácsony, 
születésnap, évforduló, sőt anyák napja telihordta az 
ablakpárkányokat, a pohárszék polcait mindenféle 
haszontalansággal: dán cinkupával, mexikói cserép-
edénnyel, olasz üveggel, amit többnyire lóhalálában  
és elkésve küldtem Cambridge-ből, Rómából, Ber- 
keley-ből és New Yorkból. Úgy éreztem, ezek az aján- 
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dékok, bármilyen drágák, csak hitvány pótlékai a sze- 
retetemnek és ittlétemnek, s mikor beléptem az em-
lékeimben élő házba, abban a reményben, hogy majd  
szegényes fiatal korommal találkozom, mintha fel-
nőttségem csiricsáré lerakódásával találtam volna 
szemközt magam. Valahányszor hazajöttem, egyre  
jobban bosszantott, hogy máris milyen sok van be-
lőlem. Diákkoromban nyert érmeimmel és okleve-
leimmel meg a fényképeimmel – végzősként (há- 
romszor), nősülőként (az első alkalommal), a napon  
a gyerekeimmel bolondozva, műanyag tokban „tar
tósított”, elsárgult újságlapról lebámulva, akár egy 
múmia – teli volt tűzködve és aggatva az egész nap-
pali, olyan túltengően volt megörökítve az emlé-
kem, mintha máris halott lennék. Apám viszont, aki 
utálta, ha fényképezik (harminc éven át a középis-
kola évkönyveiben, ahol tanított, mindig ugyanaz  
a csöppet sem hízelgő fényképe szerepelt), sehol sem 
volt látható, s ez életet adott a távollétének. Szinte 
láttam, ahogy elsomfordál a lencse elől, mondván: 
„Az én csúf pofámat pedig hagyjátok ki!” Füleltem, 
hogy nem hallom-e a csoszogó lépteit a verandán, 
vagy a hátsó ajtót, ahogy furcsa hevességgel fölrántja,  
mintha kezének csak félúton jutna eszébe, hogy hátha  



23

mégis be van zárva. Egészen hihetőnek látszott, hogy 
egyszer csak besétál a nappaliba, kezében a szokott 
esti ajándék, egy harmatos, egypintes doboz három-
színű fagylalt, s rám néz, huncut-szomorúan, kezet 
ráz velem, majd odafordul anyámhoz, és azt mondja: 
– Jól néz ki a kölyök –, aztán a feleségemhez, és azt 
mondja: – Látszik, hogy nem éhezteted.

Nem sétált be; csak mi négyen voltunk. De volt  
a falon még egy hiány. A dívány fölött, amelynek pár-
náin elhullatott kutyaszőr göndörödött, vagy tizen- 
két évig csüngött Joan fényképe, az én egyik fény-
képem párja, melyet egyszerre készített rólunk húsz-
egynéhány éves korunkban, amikor még fiatal há-
zasok voltunk, egy altoni fényképész. Anyám meg se  
kérdezett minket, úgy beszélte meg vele az időpon-
tot, s ezt mindketten rossz néven vettük. Nem hit-
tem, hogy anyám ilyen érzelgős. Akkor még mindig 
a gyermek szemével láttam őt, mint akinek jelenléte  
napról napra megújul. Emlékgyűjtő szenvedélye már 
akkor kifejlődött, mikor még nem is tudtam, hogy el-
szakadtam tőle. Engedelmesen beszálltunk a kocsiba  
forró délben, és tíz mérföldet autóztunk dél felé, hogy 
ott legyünk a megbeszélt időpontban. Joanon egy-
szerű vászonruha volt, s ezzel mintha az ügy iránti 
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megvetését s fiatal szépségébe vetett bizalmát sze-
rette volna kifejezni, egy farmerlány így akár epret 
árulni is elmehetett volna, sárga alapon kifakult kék 
virágos, széles-szögletesen kivágott ruha, mely kön�-
nyelműen látni engedte kecses nyakát és szép vállát. 
Mikor megkaptuk a nyersképeket, anyám azt válasz-
totta ki nagyításra, mely Joan egy óvatlan pillanatá-
ban készült, gyakori szorongó pillanatainak egyiké-
ben, amikor teste valami névtelen fenyegetés hatására  
elhajlott, mint a virág a fény felé. Deréktól fölfelé 
ábrázolta, egy láthatatlan széken térdepelt, melynek 
faragott támláját oly hevesen szorította, hogy a ke-
zén kirajzolódtak finom csontjai. Szebb keze volt, 
mint Peggynek. Fehér, kerek, kinyújtott jobb karja 
egyenesen tartotta a felsőtestét, arcát háromnegyed 
részt a fény felé fordította, s az majdnem leolvasz- 
totta ajkáról a halvány duzzogást. Szigorú kecses-
sége, ez a természetes kecsesség, amelyet megfogha- 
tatlanná tett tartózkodása, makacs szerénysége, átha-
tolt még testtartása merevségén, a kép lágy rajzán is,  
szerénységének viszont döbbenetesen ellentmondott,  
azt alaposan megnyirbálta hirtelen felragyogó és tö-
kéletesen szimmetrikus mosolya. A kép egy titkot 
rejtegetett: Joan terhes volt. Hét hónapra rá megszü-
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letett Ann, a nagyobbik lányunk. És ez a beállított 
fényképhez fűződő immanens emlék elkeveredett  
a sárga ruhájába duzzogva bebúvó Joan dédelgetett 
képével és a rekkenő déli hőségben Alton belváro-
sába tett autóút emlékével, amikor is minden egyes 
mellettünk elhaladó kocsi rózsaszín porfelhőbe bo-
rított; ez nyomta rá bélyegét valamennyi korai, fe-
szült hangulatú tanyai látogatásunkra; apám ilyenkor  
a diákokkal vívott mindennapos csatájának végez-
tével fagylaltot hozott, én meg zavartan osztottam 
meg kisfiús ragaszkodásomat anyám és a feleségem 
közt, mert ők ketten, érthetetlenül, nem értették meg 
egymást. Még az is kettőjük viszonyára vallott, hogy 
ez a fénykép végül nem olyanra sikerült, mint ahogy 
anyám akarta. – Én a mosolyodról szerettem volna 
egy képet – vallotta be Joannak évek múltán.

A fénykép helyén, a dívány fölött, most egy idilli 
kis tájkép függött, de nem fedte el teljesen a tapéta  
kevésbé kifakult négyszögét, egy olajfestményről ké- 
szült, erősen kicsinyített nyomat, mely annak ide-
jén, amikor még benn éltünk a városban, nagyszü- 
leim házában, az én szobámat díszítette. Odamen-
tem, hogy közelről is szemügyre vegyem – azt akar-
tam, hogy anyám szemrehányásnak tekintse, amit 
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teszek. Egy csűr ötszögű falát valami láthatatlan tárgy 
sötétlila árnyéka metszette átlósan ketté, s a buja, 
képtelenül zöld fűben egy ismeretlen fajta, levelét 
vesztett fa állt. A mögött – fedeztem fel újra a kép-
hez közelebb hajolva – párhuzamosan pasztellszínű  
csíkok, a mennybolt, ahol gyermekkoromban, kép-
zeletemben, pasztellkréta talajon sétáltam fejjel lefelé.  
És ezen az égen, két színbarázda közt, pici fekete V,  
egy röpülő madár, valamikor azt hittem, ha az uj-
jammal átnyúlhatnék az üvegen, kicsippenthetném, 
mint egy sárgarépa-palántát. Ez a mesebeli mezei vi-
lágra ablakot nyitó fura kép, azután, hogy a farmra 
kiköltöztünk, a lépcsőház fölötti szobában lógott, 
ahol kamasz koromban én aludtam, s miután elmen-
tem hazulról, apám. Amikor fölmentem a lépcsőn 
Richarddal, attól féltem, hogy alva találom apámat 
az égő lámpánál, egy szétnyitott, síkos magazinnal  
a mellkasán s behunyt szemén szemüveggel. De mást 
fedeztem föl, miközben bedugtam Richardot az üres 
ágyba. Anyám nem rejtette el Joan fényképét, csak 
egyszerűen kicserélte a tájképpel. Joan ott lógott az 
én falamon.

– Ki ez a csinos lány? – kérdezte Richard. Már-
már kinyitottam a szám, hogy elmondjam, de áthág-
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hatatlan akadályba ütköztem, úgy éreztem, köteles-
ségem megőrizni boldog tudatlanságát, hogy látás-
ból se ismeri a nőt, akinek anyja a helyébe lépett. 
Mellemre vontam már nagyon is nyírásra szoruló, 
kefefrizurás, buksi fejét, hogy az arcomat ne lássa,  
s amikor mégis meglátta, kissé megreszkető hangon 
magyaráztam: – Tudod, ez a ház túlságosan tele van 
velem.

Mielőtt Richardot ágyba dugtam, ettünk és be- 
szélgettünk. Anyám, mert nem tudta, eszünk-e az 
úton, hamisítatlan pennsylvaniai uzsonnát készített,  
a mi fogalmaink szerinti harapnivalót: kolbászt vö-
röskáposztával (ő még emlékezett rá, én már rég el- 
felejtettem, hogy szeretem; nekem tette félre a hi-
degnek ígérkező, de a szájban forró reszelt káposz-
tatorzsát), almamártást, melaszos pitét és koffein-
mentes kávét, amit elbír a szíve. Peggy és Richard 
meglehetősen megriadt ettől a barna és gőzölgő kira-
kodóvásártól. Meglepve láttam, hogy a gyerek, ab-
ban a korban, amikor én még nem tudtam betelni  
a melaszos pitével, udvariasan visszautasítja, hogy má- 
sodszor is vegyen. Anyám erre kávéval kínálta, de 
Peggy kijelentette, hogy Richard kávét nem iszik.




